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réalité bis, supra culturelle, au dessus ou à côté de tout.
Aventures extraordinaires, univers gore, guerres interga-
lactiques, héroïnes sexy ou demi-dieux invulnérables. Il
s’agit bien pour cette industrie de faire grandir et
prospérer une demande massive adaptée à ces univers
grandioses ou fabuleux, de construire – avec quel succès !
– une sorte de spectateur fictif désireux de cette réalité bis,
assez irréelle pour l’ensemble, sauf par quelques schémas
actantiels ou quelques comportements psychiques normés
– voire normatifs – acceptables par tous les publics.
C’est ainsi qu’en 2005, sur le seul marché français, Star
Wars 3 a fait 7,16 millions d’entrées, Harry Potter et la
coupe de feu 6,73, Brice de Nice 4,4, Charlie et la cho-
colaterie 4,14, La guerre des mondes 3,86, tandis qu’en
2004, Les Choristes en totalisaient 8,45 millions, Shrek
Two 7,12, Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban 7,06,
Les Indestructibles, 5,46 millions… La palme revient tou-
tefois au Titanic avec ses 20,64 millions d’entrées en
audience cumulée depuis 1998 1.
Film d’aventures, récit fantastique, science-fiction, his-
toire d’amour, comédie… se partagent de la sorte les
faveurs du « grand public ». Sans doute, le désir de
cinéma est-il spécifié par l’offre réitérée et persuasive
des grands diffuseurs, avec les réseaux de salles bien
structurés, avec la publicité et les à-côtés (tee-shirts, gad-
gets, musiques) qui accompagnent la sortie des films.
Dans cette hypothèse, le « grand public » serait le résul-
tat d’un offre insistante propagée par la « grande diffu-
sion », qui aurait ainsi rencontré le désir d’évasion d’une
majorité de spectateurs. Désir principalement issu de la
séparation imposée entre travail productif et loisir impro-
ductif. Comme si l’imaginaire du travailleur et l’imagi-
naire du spectateur devaient s’exclure mutuellement ou,
A vant d’être spectateurs de films, les êtreshumains sont d’abord les acteurs de leurréalité.
Cette assertion en forme de truisme aurait naturelle-
ment pu conduire les industries du cinéma à une prise
en compte de la diversité des situations où les habitants
de la planète se constituent en publics de films. Et à
constater simultanément la pluralité des attentes spec-
tatorielles devant les écrans. Chaque spectateur s’inscrit
en effet dans une culture, une histoire économique, une
trajectoire familiale, un positionnement singulier – et
même contradictoire – dans la société plus ou moins vio-
lente qui l’entoure. Les frustrations de la vie quotidienne
appellent à un imaginaire de compensation qui tente
d’inverser les manques et les souffrances infligées par
les conditions de travail ou de survie, mais aussi à un
imaginaire de transformation, qui cherche collective-
ment les moyens concrets d’une espérance, d’une issue
positive et durable.
Or, loin de proposer des récits en accord avec les parti-
cularismes régionaux ou nationaux, avec les soucis bien
réels qui occupent les esprits, la grande industrie du
cinéma, plus que jamais mondialisée, propose des fic-
tions à large spectre, souvent chargées de rêves illusoi-
res, d’actions hors d’atteinte. De véritables réalisations
hallucinatoires de désirs, vécus par procuration sur le
mode compensatoire (volonté de puissance, mani-
chéisme, décharge des émotions négatives, triomphe du
héros positif…). Le divertissement international,
emmené par Hollywood, parce qu’il cherche le rende-
ment économique de ses investissements, veut ignorer
les réalités locales qui divisent le public, et, pour gagner
une audience encore plus globale, se doit d’inventer une
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quotidiennes, plus enclin aux rêves musicalisés qu’aux
enjeux de société. C’est ainsi que certains cinéastes trai-
tent les problèmes humains à travers un genre très mar-
qué (fantastique ou mélodrame, par exemple). Le
spectateur se reconnaît enfin dans les personnages,
dans les situations familières qu’il peut évaluer, ou dans
des situations étranges dont il peut se démarquer. Mais
assez souvent – audience oblige – le récit se réduit aux
données psychologiques, sollicitant ainsi une lecture
héroïsante et passionnelle, sans dégagement critique,
sans véritable inscription historique.
Le cinéma français a été, au temps du noir et blanc, très
populaire : les gens ordinaires se retrouvaient dans les
salles (et dans les films) tels qu’ils s’éprouvaient, tels
qu’ils se rêvaient. Il le reste encore, malgré la pression
des grandes firmes sur l’audience, malgré l’emprise de la
télévision. Mais les personnages de fiction représentent
aujourd’hui plus souvent les classes moyennes que les
milieux populaires. Ceci permet sans doute au specta-
teur de se rêver autre qu’il n’est, de s’identifier à un
idéal lointain ou plus prosaïquement à l’immédiate-
ment supérieur, dans un positionnement qui est l’un des
ressorts de l’imaginaire humain 2.
D’autres cinéastes, plus rares, (Georges Franju, Agnès
Varda, Laurent Cantet, Ken Loach, pour ne citer qu’eux)
ont réussi à mêler documentaire et fiction, abordant
ainsi les problèmes sociaux contemporains, à travers
personnages et conflits. Mis en position de témoin, tan-
tôt participant, tantôt réfléchissant, circulant d’un per-
sonnage à l’autre par le jeu différentiel des
identifications positives ou négatives, le spectateur est
invité à occuper la place qui lui est offerte – et cons-
truite – par la structure narrative du film. Dans ce
cinéma d’auteur, le cinéaste tend à amener le specta-
teur sur ses positions, tandis que le spectateur tente, de
son côté, d’adapter le film à ses présupposés, à son hori-
zon d’attente. Mais ce cinéma cherche aussi parfois à
déplacer, outre les positions, la posture spectatorielle
elle-même, comme l’explique Gérard Leblanc :
« Le spectateur fictif n’est plus, pour le cinéaste, une
construction institutionnelle visant à séduire le specta-
teur réel, d’après ce que l’on sait des satisfactions qu’il va
en tout cas, ne jamais se rencontrer. Les histoires racon-
tées par les « grands films » fuient le monde du travail et
ses problèmes, comme pour exalter et scénariser la
« vraie vie », celle-là même où se trouve le spectateur
quand il va au cinéma pour oublier, sous la houlette d’un
narrateur omniscient, sa condition de travailleur. Comme
si, finalement, la journée de travail privée d’émotions
devait s’inverser en émotions sans travail, avec la double
approbation des spectateurs et des distributeurs.
Des scénarios artificiels 
et un imaginaire surfait
Pourtant, l’offre dominante des salles n’épuise pas tou-
tes les demandes possibles du spectateur réel. S’évader,
oui, mais seulement pour une heure et demie. Des effets
spéciaux, certes, mais sans retentissements intérieurs.
Une immersion en son multicanal, très bien, on s’y croi-
rait. De la beauté et de la violence. On s’amuse, on trem-
ble, on frémit. Mais il faut voir le désenchantement
parfois à la sortie d’un cinéma : le retour à la réalité ordi-
naire se lit sur les visages, comme un retour du refoulé.
C’est que le désir de transformation persiste au-dedans
de chacun, et le film, en ouvrant sa parenthèse provi-
soire, n’a rien fait d’autre qu’offrir ses plaisirs de substi-
tution, son bonheur de pellicule, sans se préoccuper de
l’essentiel : la prise en charge par le scénario des aspi-
rations confuses ou précises qui travaillent la vie des
non résignés.
Certes, le cinéma de grande diffusion n’est pas
condamné à la surenchère sensorielle, à la gestion spec-
taculaire d’effets spéciaux qui épuisent et devancent les
élans imaginatifs de chaque spectateur. Il n’est pas non
plus obligé de surfer indéfiniment sur une réalité bis,
purement divertissante, supposée absorbable par un
public planétaire. Du reste, nombre de productions s’en-
tendent à le démontrer en défendant certains traits
culturels nationaux, en affirmant des identités bien mar-
quées, à la grande satisfaction des publics qui y
retrouvent leur territoire, ou en découvrent un autre. Il y
a donc bien des résistances et des résistants à la mon-
dialisation de scénarios artificiels tirés vers un imagi-
naire surfait, plus proche du jeu vidéo que des réalités
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chercher au cinéma. Il n’est pas non plus la projection du
cinéaste, son double, son interlocuteur complaisant. Le
film regarde le spectateur réel en ce point où le cinéaste
se sent regardé par ce qu’il filme. C’est quand le cinéaste
pose la question du spectateur fictif en termes d’altérité
(et non de ressemblance ou de stéréotypes), quand la
place qu’il occupe en tant que cinéaste devient objet de
questionnement, que le film peut diriger un regard diffé-
rent vers le spectateur réel et instaurer un écart produc-
tif avec lui 3. »
Pour exister à l’intérieur 
de l’œuvre
De sorte qu’entre la place suscitée par le film et la place
spontanément occupée devant l’écran, il reste au spec-
tateur une distance à réduire, un travail à opérer pour
exister à l’intérieur de l’œuvre ; de la même façon, le
cinéaste a préalablement mûri sa position à l’endroit du
film et a accepté de s’exposer en dehors d’une compli-
cité possible sur le positionnement classique (notam-
ment au travers de personnages idéalement composés),
avec cette part d’inconnu et d’indétermination qui
caractérise la création innovante.
« Cinéaste et spectateur s’ouvrent alors à une altérité
réelle, où rien n’est joué d’avance. Cela revient à accepter
que l’autre ne soit pas identique à soi et à accepter de
découvrir un autre en soi », souligne Gérard Leblanc, qui
ajoute cependant aussitôt :
« Jusqu’à quel point le cinéaste et le spectateur peu-
vent-ils acquiescer à la contestation de leurs positions
respectives ? Jusqu’à quel point peuvent-ils accepter de
se déconstruire et de se reconstruire dans la différence
avec l’autre ? Jusqu’à quel point un film peut-il participer
à la refonte, à la transformation des subjectivités ? 4 »
Sans doute le documentaire est-il mieux à même de
répondre à ces questions : les acteurs du film peuvent
refuser de jouer le jeu, de laisser porter sur eux un
regard à la convenance du cinéaste, d’endosser un rôle
comme le feraient des comédiens en contrat ; ils peu-
vent remettre en cause la place et la fonction que le
dispositif de tournage entend leur assigner dans l’éco-
nomie du film, allant jusqu’à suggérer un autre point de
vue, une autre mise en scène. De son côté, le spectateur,
également acteur direct ou indirect de la réalité recom-
posée qu’on lui montre, ne saurait rester indifférent aux
propos des personnages, pas plus qu’au regard du
cinéaste. Remué, et parfois même déstabilisé par ce
mélange de choses connues, déjà entrevues ou inconnues
il adhère, questionne, rejette.
Ce qui est vrai pour le documentaire, l’est probablement
aussi pour la fiction. Tandis que le film se déroule inexo-
rablement, un flux très personnel d’émotions, de recon-
naissances et de prolongements prend vie à l’intérieur
de chaque spectateur, en relation avec son vécu actuel,
mais aussi avec ses affects, ses aspirations contrariées,
ses souvenirs oubliés. Tout n’est pas retenu, loin s’en
faut : avec éclats et ombres, chocs et résonances, un
montage hybride s’élabore entre certaines données du
film et les représentations associées qu’elles déclen-
chent. Ces visions concomitantes, aussi volatiles soient-
elles, éclairent à leur tour l’interprétation en cours.
Cependant, l’avancée incessante de l’image et du son
amène à de nouvelles inférences : mues par un principe
temporel, ces postulations s’insèrent en filigrane dans le
flux des traces, des surprises et des attentes.
La rencontre asymétrique 
du film et du spectateur
Tout un imaginaire – sexuel, social, culturel, moral aussi
bien – est de la sorte convoqué, tant par les paroles ou
les actions des personnages que par les enchaînements
ou les focalisations du montage. Un imaginaire venu
d’un je singulier, voire très secret, simultanément tra-
vaillé par un nous très social, un nous d’appartenance
culturelle, un nous identitaire d’approbations et de cri-
tiques propre à chaque milieu. Entre ce je et ce nous, il
y a évidemment des accords, des passerelles, mais aussi
des failles, des conflits qui semblent indiquer que rien
n’est jamais figé dans la subjectivité.
C’est donc ainsi que se construit très intimement le sens
de l’œuvre, dans la rencontre asymétrique du film et du
spectateur. La narration impose sa trajectoire, sa durée
limitée, son montage et l’on pourrait croire que le spec-
tateur ne fait que réagir à ce qu’on lui montre, ne pou-
ArmColin•992148•BL•p017p045  20/09/06  10:38  Page 42
dossier médiamorphoses
43
Claude Bailblé À la recherche du spectateur réel
tage le resserre, ou que le projecteur le restitue, c’est
surtout parce que notre cerveau est à même de lui don-
ner sens, sans avoir besoin d’y réfléchir, jusqu’à l’élargir,
au delà de l’instant présent, à la durée entière de
l’action et cela malgré les ellipses ou les hors champs.
L’imaginaire tend en effet à ouvrir l’étroite fenêtre tem-
porelle de l’écran sur une réalité plus étendue, incluant
traces et prolongements (de plan à plan), causes et
conséquences (de scène à scène). Si cette ouverture
paraît si naturelle, c’est qu’elle mobilise sans dépense
mentale consciente le cortex moteur et ses mémoires,
lesquelles donnent un sens immédiat aux bougés cor-
porels (identifiés par le cortex visuel), et aussi bien, une
signification précise aux agissements sonores (préala-
blement reconnus par le cortex auditif).
La dimension motrice 
de l’imaginaire
À la fois organisée et organisante (selon la formule de
Piaget), la machine nerveuse se distingue par deux for-
mes de « dialogue » : l’un, immédiat et direct, sensori-
moteur, pris dans les contraintes de l’environnement et
l’autre, cognitif, opérant sur les représentations figurati-
ves ou symboliques des réalités physiques, libéré des
contingences de l’instant. Corollairement, deux modali-
tés de gestion motrice se distinguent : l’une, réactive,
devant répondre sans délai aux sollicitations de la situa-
tion et l’autre, prédictive, intentionnelle, échappant de
la sorte à la réactivité immédiate.
vant se départir du tracé proposé. Sauf que tout n’est pas
reçu et enregistré avec la même intensité : réaction affec-
tive et partis pris, identification positive ou négative jalon-
nent le parcours filmique. Et qu’un tel flux, mêlé de
pensées adventices, de digressions imprévues, d’évalua-
tions subreptices, scénarise in fine les données venues de
l’écran, comme un sous-texte intérieur. Mais en même
temps, ce voyage mental est continûment piloté par le film,
car le spectateur a le souci – entre autres – de ne pas per-
dre le fil conducteur, de suivre les propos du cinéaste. C’est
dire l’importance de la qualité de l’œuvre dans cette ren-
contre avec le spectateur, comme y insiste Gérard Leblanc :
« Par “qualité”, j’entends sa capacité de perturber les repè-
res et les certitudes de l’usager de façon à le rendre actif
à l’intérieur de processus de découverte et de connais-
sance – fondés sur des écarts entre des perçus et des déjà
connus – et non à l’intérieur de processus de reconnais-
sance fondés, eux, sur la résorption des écarts 5. »
Cette constatation nous invite à questionner les processus
de reconnaissance – immédiats, dès qu’il s’agit du mouve-
ment humain –, car ils conditionnent aussi bien la compré-
hension des actions que l’adhésion aux personnages,
indépendamment du décor où ils évoluent. Comme dans la
vie ordinaire, mouvement des yeux, expression des visages,
gestes, attitudes ou déplacements sont instantanément
compris du spectateur, sans qu’il lui soit nécessaire de
recourir à une grammaire consciente du mouvant ou à une
sémiologie – forcément complexe et inutile – de l’animé.
Si le cinéma est un art du mouvement humain, ce n’est
donc pas tant que la caméra le décompose, que le mon-
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Alors que la modalité réactive semble se rattacher tout
naturellement à un répertoire stabilisé de prédisposi-
tions et d’habitudes (variables d’un individu à l’autre),
la modalité prédictive parait devoir requérir un certain
nombre d’inférences (encore plus diversifiées), hantées
par les savoir-faire et les comportements de tout un cha-
cun. Le set attentionnel (expectations, focalisations pré-
paratoires) et le set moteur (stratégies, planification de
l’action) collaborent à la décision motrice en dessinant
une sorte d’esquisse, soit une représentation interne du
mouvement intentionné, absolument nécessaire au
déclenchement efficace de toute action. C’est justement
cette représentation interne – esquissée mais précise –
qui, au cinéma, accompagne et prolonge les actes des
personnages, en une sorte de présent intentionnel
élargi. En somme, grâce à ses capacités motrices sub-
conscientes, tant réactives que prédictives, chaque spec-
tateur peut projeter et voir venir la suite, compte tenu
de ce qu’il a déjà vu, accumulé, retenu.
Une théorie, née aux États-Unis dans les années 1950,
sous l’impulsion d’Alvin Liberman, a exploré cette intru-
sion du domaine moteur dans le domaine sensoriel, en
s’attachant à l’intelligibilité du langage parlé. La théo-
rie motrice de la parole perçue [TMPP] établit que le
sens des paroles ne doit pas être recherché seulement
dans la « surface acoustique » des mots (voyelles et
consonnes), mais aussi dans la « structure articulatoire
sous-jacente » (le phrasé). La chaîne parlée tient en effet
en une série de passages : du ton intentionnel à la com-
mande motrice, de la commande motrice aux déplace-
ments d’articulateurs (langue, mâchoires, lèvres), avec
pour résultat final une parole. Il s’agit alors, pour esti-
mer les gestes intentionnels à partir du son proféré, de
faire le chemin inverse, c’est-à-dire de faire dépendre la
reconnaissance vocale tant du cortex (pré)moteur,
memento de gestes vocaux connus, agenda d’articula-
tions apprises, que du cortex auditif, répertoire de sylla-
bes et de vocalisations.
Cela étant, une récente théorie vient compléter et éten-
dre la TMPP, autour du concept de « neurones-miroirs »
appliqué aux mouvements du corps humain. Pourquoi,
lorsqu’on voit quelqu’un prendre un verre d’eau et le
soulever, en déduit-on automatiquement qu’il a soif et
qu’il va boire ? Pourquoi interprétons-nous si justement
le jeu d’acteur, qu’il s’agisse du regard, du visage ou des
attitudes corporelles ? Sans doute, parce qu’acteurs
nous-mêmes, ce que nous voyons des agissements d’au-
trui – la « surface visuelle en mouvement » – va se réfléchir
et prendre sens dans notre mémoire corporelle – la « struc-
ture articulatoire sous-jacente » des influx moteurs…
En 2001, des chercheurs de l’université de Parme ont
montré que le seul fait de regarder des mouvements de
la bouche, des mains ou des pieds, active les zones du
cerveau impliquées dans l’exécution de chacun de ces
mouvements 6. En d’autres termes, l’analyse des mouve-
ments humains dépend tout autant du cortex visuel que
du cortex (pré)moteur, lequel connaît d’expérience les
règles pratiques qui contraignent nos gestes, et aussi
bien les phases successives d’une action. « C’est ce que
j’appelle des représentations partagées, explique Jean
Decety, chercheur en neurosciences. Un même réseau
neuronal (dans le cortex prémoteur et pariétal) s’active
lorsque je vois autrui agir, lorsque j’imagine cette action
et lorsque j’agis moi-même. »
L’idée – pas si spéculative – serait alors d’étendre le
concept de « neurones-miroirs » à l’ensemble les rela-
tions sensori-motrices en l’appliquant aussi bien au
domaine visuel qu’au domaine sonore. En sorte que
tous les sons issus de l’activité corporelle, et plus préci-
sément ceux issus des pratiques consolidées, seraient
doublement mémorisés, et donc doublement reconnais-
sables, tant par leurs qualia auditifs, que par leur profil
d’action. À la fois auditifs et moteurs, ces sons ne souf-
friraient plus la moindre approximation de timbre ou de
jeu – je pense notamment au doublage – car toute for-
mule acoustique inexacte serait confrontée à la précision
avérée de la « mémoire motricienne » (ou procédurale), à
laquelle se rattache la justesse et la vérité de nos actes,
qu’ils soient volontaires ou involontaires.
D’une manière plus générale, les « neurones-miroirs »
nous permettraient d’introjecter les personnages qui
jouent juste (exactitude des expressions et des enchaî-
nements), d’y adhérer positivement ou négativement
(après évaluation de leurs désirs et agissements). Le cor-
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commune), et aussi bien la diversité des trajectoires per-
sonnelles (le je individuel), le spectateur réel exigerait
un cinéma hautement différencié ! Il n’en est rien : les
films commerciaux de grande diffusion, ayant renoncé à
l’introuvable « p.p.c.m » mondial, tendent vers un spec-
tateur fictif placé devant une réalité bis, où se reporte
irréellement la diversité manquante, des scénarios spec-
taculaires et des univers inouïs : l’ensemble des je et des
nous doit se reconnaître dans les intentions des person-
nages, grâce à des schémas moteurs stéréotypés, les-
quels échappent en effet à la complexité plurielle des
situations et des êtres, sous couvert d’une nature
humaine qui fait table rase des cultures, des conflits
réels et des identités particulières.
Comment entrer dans un processus de découverte et
de connaissance si les mêmes types d’actions se répè-
tent d’un film à l’autre, en direction d’un spectateur
fictif assujetti au pur divertissement ? Si le cinéma est
un art, il doit plutôt rechercher le spectateur réel là où
il se trouve, au plus près de ses souffrances et de ses
aspirations, entre émotions neuves et compréhensions
nouvelles.
Notes
1 Cf. le rapport annuel du CNC, mai 2006.
2 Étienne de la Boétie, a sur cette question écrit des pages essentiel-
les dans le Discours de la servitude volontaire, Paris : Petite Biblio-
thèque Payot, 1976.
3 Gérard Leblanc, « Du déplacement des modalités de contrôle » in
« Le dispositif », Hermès, n° 25, CNRS Éditions, 1999, p. 238.
4 Op. cit., p. 240.
5 Op. cit., p. 242.
6 Lire à ce sujet « Comment le corps parle » de Laure Schalchli, in
Science et Vie, Hors Série, n° 222, mars 2003. Il est à noter que le
couplage sensori-moteur est inscrit dans le fonctionnement cérébral
dès le plus jeune âge, ce qui n’est pas sans rapport avec la théorie
analytique (imitation, introjection, projection…).
tex visuel mettrait d’abord au clair la scène frontale où
bougent et jouent les personnages ; le cortex pré-
moteur, via les inter-neurones, recevrait presque simul-
tanément leurs mouvements pour les éprouver
corporellement, mais en miroir, sur le mode imaginaire ;
le cortex visuel, nourri de ces sensations réactives et pré-
dictives, les relancerait enfin dans l’espace scénique où
évoluent intentionnellement les acteurs, jusqu’à se
confondre avec eux – cosa mentale – dans la caméra
subjective. C’est ici qu’il faut peut-être rappeler le lien
nécessaire entre désir et vouloir-faire : le geste – auto-
matique ou non – s’inscrit toujours dans une volonté
plus large, voire dans un horizon pulsionnel dont rien ne
dit à priori qu’il soit conscient ; et aussi la contamina-
tion toujours possible du personnage par l’acteur ou
l’actrice du star-system : le cinéma, parce qu’il propose
des images à désirer, ouvre sa fenêtre sur les vouloirs les
plus intimes, nous invitant à vivre et agréer les aspira-
tions de quelques personnages choisis.
L’expérience de chaque spectateur, diversement engram-
mée dans les mémoires corporelles, ne se limite donc
pas à la compréhension immédiate des interactions
entre personnages. Elle alimente aussi un jeu d’inféren-
ces et de prévisions dont la validité a été construite
depuis l’enfance par apprentissage pratique, par répéti-
tion assortie d’échecs ou de succès, mais aussi par
confrontation à la puissance explicative et symbolisante
des paroles, jusqu’à l’interdit. Tous les comportements
de la vie, avec les singularités si diverses que connais-
sent les humains dans leurs différents milieux, sont là,
dans le for intérieur, prêtes à donner suite et prolonge-
ment aux actions entrevues à l’écran.
De sorte que si l’on prenait en compte les traits spéci-
fiques d’une culture régionale (le nous de l’audience
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